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Aşa s‑a întîmplat că, pe cînd aveam vreo nouă ani, ne‑am dus 
într‑o săptămînă să vedem Ferma din cîmpie, o epopee Tehnicolor 
cu Robert Mitchum şi Deborah Kerr – povestea unui cuplu adorabil 
de certăreţ şi îndărătnic care trăia în brusa australiană. A fost un film 
memorabil din multe puncte de vedere, în mare măsură datorită 
rolului fermecător al lui Robert Mitchum, care trebuia să vorbească 
cu accent australian, şi a simplului fapt că avea de‑a face cu Australia, 
ceea ce‑l făcea, în termeni hollywoodieni, esenţialmente unic. La 
aproape 40 de ani de la eveniment, nu‑mi amintesc multe dintre 
detaliile filmului, în afara faptului că Mitchum şi Kerr îşi petreceau 
fiecare secundă din orele în care nu dormeau păscînd turme mari de 
oi şi luptîndu‑se mereu cu cîte o ameninţare tipică antipozilor – 
incendii de arbuşti, furtuni de praf, secetă, invazii de lăcuste şi mai 
ales încăierări la pub. Pe lîngă asta, în Australia mai era, evident, şi 
foarte cald: Mitchum nu vorbea niciodată fără să‑şi scoată mai întîi 
pălăria prăfuită şi fără să‑şi şteargă fruntea cu braţul. Fiindcă planurile 
pe care mi le făceam atunci, chiar şi la nouă ani, erau să‑mi petrec 
viaţa de adult şofînd maşini sport decapotabile prin Europa împreună 
cu Jean Seberg, am tras concluzia că Australia nu prezenta pentru 
mine nici un interes şi nu m‑am mai gîndit la ea timp de 30 de ani.

Prin urmare, cînd am făcut prima excursie la antipozi, pentru 
a participa la Festivalul Scriitorilor din Melbourne în 1992, m‑a 
uimit să găsesc Australia acolo. Îmi amintesc foarte bine că stăteam 
pe strada Collins din Melbourne, atît de proaspăt sosit, încît încă 
miroseam (poate că mai şi luceam) a sprayul de muşte pe care înso­
ţitorii de zbor îl pulverizaseră înainte de sosire, privind tramvaiele 
care treceau zgomotos şi pline de viaţă, gîndindu‑mă: „Dumnezeule 
mare, aici e o ţară!”. Parcă aş fi descoperit viaţa pe altă planetă sau 
un univers paralel, în care viaţa era asemănătoare, la prima vedere, 
dar cu totul diferită.

Nu pot să vă spun cît de emoţionant a fost. În momentele 
pasagere cînd mă gîndisem la Australia, mi‑o imaginam ca un soi 
de variantă a Californiei de Sud, un loc unde e mereu soare şi 
domneşte veselia insipidă a unui stil de viaţă litoral, cu o uşoară 
notă britanică, un fel de Baywatch cu crichet, după cum vedeam eu 
lucrurile. Dar de fapt nu era deloc aşa. Melbourne avea un aspect 
organizat şi elegant, mai mult european decît nord‑american şi 
ploua – a plouat toată săptămîna, ceea ce m‑a încîntat nespus, 
fiindcă nu mă aşteptasem să se întîmple asta.
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Mai mult, şi aici ajungem în miezul problemei, mi‑a plăcut de 
la bun început, fără nici un dubiu, cum nu mă aşteptasem să‑mi 
placă. Ceva din locul acesta mi se potrivea. Presupun că mă ajuta 
faptul că‑mi petrecusem jumătate din viaţă în America şi jumătate 
în Marea Britanie, fiindcă Australia era o îmbinare fermecătoare 
între cele două. Se remarca prin relaxare şi vivacitate – lipsă de 
rezervă, familiaritate cu străinii –, care o apropiau clar de America, 
însă tabloul acesta avea un cadru britanic. Cu optimismul şi lipsa 
lor de formalism, australienii puteau trece la o primă vedere drept 
americani, dar conduceau pe stînga, beau ceai, jucau crichet, îşi 
împodobeau spaţiile publice cu statui ale reginei Victoria, îşi îmbră­
cau copiii în uniforme şcolare pe care numai britanicii le puteau 
purta fără să‑şi manifeste nemulţumirea. Mă simţeam în largul 
meu.

Aproape imediat am conştientizat brusc şi, în mod straniu, încîntat 
cît de puţine ştiam despre locul acesta. Nu ştiam numele ziarelor 
sau universităţilor sau ale plajelor ori suburbiilor, nu puteam 
deosebi un poliţist de un poştaş. N‑am ştiut nici măcar cum să 
comand cafea. Se pare că trebuia să specifici o dimensiune (în 
esenţă lungă sau scurtă), o culoare (neagră sau albă) şi chiar unghiul 
pe care îl face cu perpendiculara (plată sau nu), iar astea puteau fi 
combinate într‑o multitudine de modalităţi – „lungă neagră”, „scurtă 
neagră”, chiar şi „lungă scurtă neagră”. Preferata mea, după cum 
am descoperit după multe ore de experimente, era „plată albă”. A fost 
un moment de fericire sublimă.

Fiindcă aveam puţine sarcini la festival – una sau două prezentări 
şi pe urmă niţel măturat –, am putut să colind oraşul şi aşa am şi 
făcut cu cel mai mare entuziasm şi devotament, trăgînd cu urechea 
la discuţii, stînd prin cafenele cu toate ziarele de dimineaţă şi vreo 
şase băuturi (eram încă în faza experimentală), devorînd şi una, şi 
alta, citind etichete, panouri şi semnele din vitrine, punînd tot felul 
de întrebări unor persoane complet străine: „Scuzaţi‑mă, ce‑i un 
Jacky Howe? Ce sînt norks? Ce e Hills Hoist?”*.

*	 Un tricou fără mîneci, un termen argotic pentru sîni (l‑am văzut pe coperta 
unei reviste şi am făcut un vînzător să roşească atunci cînd l‑am întrebat, dar 
cum altfel să înveţe omul?) şi un tip de suport rotativ pentru întins rufele 
la uscat, de care australienii sînt mîndri în mod misterios, dar impresionant.
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Îmi plăceau la nebunie – şi încă îmi plac – vocile australiene, 
inflexiunile şi cadenţa, modul lor sec, fără efort şi direct de a vedea 
lumea. La o recepţie pentru înmînarea unor premii nu foarte impor­
tante – Premiul pentru debutul romanesc al tinerilor fermieri din 
East Gippsland sau cam aşa ceva, eveniment la care am fost pentru 
că acceptam cu foarte mare plăcere orice fel de invitaţie şi fiindcă 
cocktailurile erau gratis – stăteam cu două editoare de la editura 
mea, cînd un nătărău infatuat şi‑a făcut şi el apariţia.

— Uite‑l pe Bruce Dazzling, a observat una dintre ele, iar apoi, 
cu un dispreţ distant, perfect potrivit personajului, a adăugat: Se 
duce să deschidă un plic.

Cineva mi‑a spus povestea unui prieten englez de‑al lui care 
mergea cu avionul spre Australia. Însoţitoarea de zbor i‑a dat un 
prosop cald, care s‑a dovedit, atunci cînd omul s‑a şters cu el, că 
era rece. Şi omul i‑a spus lucrul ăsta – nu ca să se plîngă, ci doar 
fiindcă îşi închipuia că ea ar fi vrut să mai încălzească puţin pro­
soapele. Însoţitoarea s‑a întors spre el şi, zîmbind drăgălaş, uşor 
sarcastic, i‑a spus:

— De ce nu vă aşezaţi un pic pe el? Se va încălzi.
Imediat ce am auzit povestea am ştiut că avea să‑mi placă locul 

ăsta. Şi încă îmi place.

Pentru că primul oraş pe care l‑am văzut a fost Melbourne, m‑am 
ataşat cu un soi de servilism de el. Încă mi se pare nemaipomenit 
de palpitant să merg în Melbourne – nu‑i o emoţie pe care o exprim 
frecvent, dar asta este – şi, conducînd acum printre clădirile înalte 
şi strălucitoare din cartierul central de afaceri, aveam senzaţia că 
vin acasă. Acolo erau primul hotel australian în care stătusem, 
prima cafenea pe care am încercat‑o, mult‑lăudatul teren de crichet 
din Melbourne, unde am petrecut odată trei ore privind uluit, dar 
fericit un meci de fotbal australian şi am mîncat o primă (şi ultimă) 
plăcintă cu carne („făcută din mierle adevărate”, după cum am fost 
asigurat pe un ton vesel). Acesta era căminul meu din Australia, 
dacă pot să spun aşa.

Cei mai mulţi oameni (şi cînd spun asta mă refer, bineînţeles, 
la mine cînd am ajuns prima oară acolo) nu realizează că, mult 
timp, Melbourne a fost cel mai important oraş din Australia. Deşi, 
dintre Sydney şi Melbourne, Sydney a fost ceva mai mare timp de 
un secol (populaţia din Melbourne se ridică acum la aproximativ 
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3,5 milioane, faţă de 4 milioane cît are Sydney), Melbourne a fost, 
pînă relativ de curînd, nucleul, mai ales în domeniile finanţelor şi 
culturii. Sydney obişnuia să compenseze handicapul prin glume 
răutăcioase, dar în general foarte bune despre presupusa apatie din 
Melbourne. De exemplu:

— Ai copii?
— Da, doi trăiesc şi unul este în Melbourne.

În zilele noastre, Sydney face glume despre Melbourne şi îi fură 
întîietatea, ceea ce este, în mod normal, cam greu de suportat 
pentru cei din Melbourne. Nimic nu ilustrează mai bine alternanţa 
poziţiilor celor două oraşe ca faptul că în 1956 Olimpiada a avut 
loc la Melbourne, iar în 2000 a fost organizată la Sydney. Astăzi 
cam totul urmează această tendinţă. În 1956, în Melbourne erau 
sediile centrale a 50 dintre cele mai mari companii australiene, pe 
cînd Sydney nu avea decît 37. În prezent, proporţiile sînt aproape 
pe dos. Cu o generaţie în urmă, companiile internaţionale alegeau 
oraşul Melbourne pentru amplasarea sediilor lor centrale; astăzi 
aproape două treimi optează pentru Sydney. Însă şi mai iritant 
pentru un oraş care a considerat întotdeauna că Sydney are efer­
vescenţa intelectuală a, să spunem, programului TV din timpul 
zilei, Melbourne a trebuit să asiste neputincios la modul cum 
Sydney şi‑a însuşit întîietatea culturală – în publicistică, modă, film 
şi televiziune şi în toate artele spectacolului. Cîndva mergeam să‑mi 
vizitez editurile australiene în Melbourne. Acum mă duc la Sydney.

Acestea fiind spuse şi ignorînd uriaşul avantaj estetic al portul 
din Sydney, cele două nu sînt foarte diferite în privinţa calităţii 
vieţii sau a satisfacţiei culturale. Melbourne e mai puţin diferit de 
Sydney decît Los Angeles de New York sau Birmingham de Londra.

Poate că Melbourne nu are un Harbour Bridge sau o Opera 
House precum Sydney, dar are ceva al lui nu mai puţin unic: cele 
mai bizare viraje la dreapta din lume. Dacă mergi cu maşina în 
centrul oraşului Melbourne şi vrei să schimbi sensul, nu ajungi pe 
mijlocul benzii, ci opreşti la marginea bordurii – cît mai departe 
de locul în care vrei să fii – şi stai acolo o perioadă nedeterminată 
(în cazul meu pînă s‑au închis toate cluburile şi restaurantele şi 
toată lumea a plecat acasă să se culce) şi de‑acolo coteşti într‑o 
manevră frenetică înainte să se schimbe culoarea semaforului. 
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Toată chestia asta are ceva de‑a face cu evitarea intersectării cu 
tramvaiele – un alt element caracteristic oraşului Melbourne –, care 
merg pe mijlocul drumului, fiind interzis ca maşinile care virează 
să le blocheze calea. Este extraordinar de derutant, nu doar pentru 
vizitatorii care nu sînt din Australia, ci şi pentru alţi australieni – şi 
chiar şi, presupun, pentru locuitorii din Melbourne.

Dar ceea ce face oraşul Melbourne cu adevărat special este 
dragostea lui pentru fotbalul australian, un sport care nu se prea 
practică în Sydney sau în New South Wales, unde pasiunile se 
îndreaptă către rugby. Este interesant că cei din Melbourne nu fac 
glume pe seama oraşului Sydney. Glumele pe care le fac sînt despre 
iubitul lor fotbal australian. Cu alte cuvinte:

Un bărbat ajunge în tribună pentru marea finală de la Melbourne 
şi este surprins să găsească locul de alături gol. Biletele pentru 
marea finală se epuizează cu cîteva săptămîni înainte, iar de locuri 
libere nu s‑a auzit niciodată. Aşa că bărbatul i se adresează celui 
care ocupă celălalt loc de lîngă scaunul gol:

— Mă scuzaţi, ştiţi de ce nu stă nimeni pe locul ăsta?
— A fost al soţiei mele, răspunde celălalt, uşor gînditor, dar din 

păcate a murit.
— Vai, e îngrozitor, îmi pare aşa de rău!
— Da, n‑a pierdut niciodată un meci.
— Dar nu puteaţi să daţi biletul unui prieten sau unei rude?
— A, nu. Toţi sînt la înmormîntare.

Mergeam să mă întîlnesc cu un prieten pe nume Alan Howe, 
care se‑ntîmplă să fie cel care mi‑a prezentat particularităţile fotba­
lului australian. Prima oară l‑am întîlnit acum aproape 20 de ani, 
cînd lucram în calitate de corector la departamentul de afaceri al 
ziarului The Times din Londra, iar el era un recrut imberb de la 
antipozi. Eu eram acolo de cîteva luni deja cînd a venit şi a fost 
instalat lîngă mine. Nu zic că era foarte tînăr cînd a ajuns acolo, 
dar purta o uniformă de cercetaş. În orice caz, l‑am luat sub aripa 
mea protectoare de tovarăş de fostă colonie şi l‑am învăţat tot ce ştiam. 
E adevărat, asta se rezuma la doar trei lucruri: că Lloyd’s asigurări 
avea apostrof, spre deosebire de banca Lloyds; că liniuţa era plasată 
ciudat în numele companiei Rio Tinto‑Zinc; şi că restaurantul era 
la demisol – pe atunci atît trebuia să ştii ca să lucrezi la departamentul 
de afaceri.
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A învăţat repede şi în curînd ne‑a depăşit pe toţi. Îmi amintesc 
că într‑o zi aveam o dispută cu un coleg privind semnificaţia lui 
„p/e” din „coeficientul p/e”, părerile fiind împărţite între „penisul 
emulaţie” şi „Prinţul Edward”, cînd Howe ne‑a spus că era prescurtarea 
de la „preţ/economia cîştigului” şi că era un coeficient principal al 
valorii percepute a acţiunilor la care se ajunge împărţindu‑i valoarea 
curentă la cîştigurile pe acţiune în ultimele 11 luni. Atunci am ştiut 
că era un tip care urma să ajungă departe. Nu ne‑a dezamăgit, 
trebuie s‑o spun. După o perioadă remarcabilă la The Times, s‑a 
întors în Australia, unde a devenit tînăra speranţă a trustului 
Murdoch, ajungînd la începutul anilor 1990 editorul ziarului Sunday 
Herald‑Sun, pulblicaţie populară pe care încă o mai prezidează. Cînd 
mă gîndesc cum stătea el acolo la The Times, cu cravata lui micuţă 
şi cu cămaşa albastră, inima mea se umple de mîndrie.

El şi soţia lui, un suflet blînd şi liniştit pe nume Carmel Egan, 
locuiesc în sudul Melbourne‑ului, într‑o casă veche şi frumoasă 
care a fost cîndva măcelărie. Am întîrziat din cauza unui experiment 
neintenţionat. Am vrut să văd dacă este posibil să nimereşti drumul 
la o adresă din Melbourne folosind un plan al străzilor din Perth, 
dar pînă la urmă l‑am găsit. M‑a primit Carmel.

— Howie e în oraş, a spus, poftindu‑mă înăuntru. S‑a dus să 
alerge.

— Să alerge? am încercat să nu par prea uimit.
Cînd îl cunoscusem, ceea ce înţelegea Howe prin exerciţiu fizic 

era băutul stînd în picioare. Pe lîngă asta, el era unul dintre oamenii 
aceia neliniştiţi, cu multă energie, al căror metabolism îi împiedică 
să se îngraşe. Avea el nevoie să alerge cum trebuia eu să cresc 
cheltuielile la colegiu ale copiilor mei.

— Din cauza inimii, a adăugat Carmel.
M‑am uitat lung la ea.
— Howie are probleme cu inima?
— Nu, bineînţeles că nu, a rîs ea. Ei, ştii tu, tocmai şi‑a des­

coperit‑o.
Am înţeles imediat. Howe a fost întotdeauna unul dintre cei 

mai mari ipohondri din lume. De ani de zile a trecut de la un organ 
la altul, fiind sigur că unul dintre ele urma să‑l incapaciteze dureros 
şi costisitor. Stă mereu prin cîte un ungher, palpîndu‑se de umflături 
misterioase şi ajustîndu‑şi stilul de viaţă în funcţie de asta.


