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Asa s-a intimplat cd, pe cind aveam vreo noud ani, ne-am dus
intr-o sdptdmind sd vedem Ferma din cimpie, o epopee Tehnicolor
cu Robert Mitchum si Deborah Kerr — povestea unui cuplu adorabil
de certdret si indaratnic care trdia in brusa australiana. A fost un film
memorabil din multe puncte de vedere, in mare masura datorita
rolului fermecator al lui Robert Mitchum, care trebuia si vorbeasca
cu accent australian, si a simplului fapt cd avea de-a face cu Australia,
ceea ce-l facea, in termeni hollywoodieni, esentialmente unic. La
aproape 40 de ani de la eveniment, nu-mi amintesc multe dintre
detaliile filmului, in afara faptului ca Mitchum si Kerr isi petreceau
fiecare secunda din orele in care nu dormeau pascind turme mari de
oi si luptindu-se mereu cu cite o amenintare tipicd antipozilor —
incendii de arbusti, furtuni de praf, secetd, invazii de lacuste si mai
ales Incdierdri la pub. Pe lingd asta, in Australia mai era, evident, si
foarte cald: Mitchum nu vorbea niciodata fira sd-si scoatd mai intii
paldria prafuitd si fard sd-si steargd fruntea cu bratul. Fiindca planurile
pe care mi le ficeam atunci, chiar si la noud ani, erau sa-mi petrec
viata de adult sofind masini sport decapotabile prin Europa impreuna
cu Jean Seberg, am tras concluzia cd Australia nu prezenta pentru
mine nici un interes si nu m-am mai gindit la ea timp de 30 de ani.

Prin urmare, cind am facut prima excursie la antipozi, pentru
a participa la Festivalul Scriitorilor din Melbourne in 1992, m-a
uimit si gisesc Australia acolo. Imi amintesc foarte bine ci stiteam
pe strada Collins din Melbourne, atit de proaspat sosit, incit inca
miroseam (poate cd mai si luceam) a sprayul de muste pe care inso-
titorii de zbor il pulverizaserd inainte de sosire, privind tramvaiele
care treceau zgomotos si pline de viatd, gindindu-ma: ,Dumnezeule
mare, aici e o tara!”. Parca as fi descoperit viata pe alta planetd sau
un univers paralel, in care viata era asemanatoare, la prima vedere,
dar cu totul diferita.

Nu pot si vi spun cit de emotionant a fost. In momentele
pasagere cind ma gindisem la Australia, mi-o imaginam ca un soi
de varianta a Californiei de Sud, un loc unde e mereu soare si
domneste veselia insipidd a unui stil de viata litoral, cu o usoard
nota britanicd, un fel de Baywatch cu crichet, dupd cum vedeam eu
lucrurile. Dar de fapt nu era deloc asa. Melbourne avea un aspect
organizat si elegant, mai mult european decit nord-american si
ploua — a plouat toatd siptamina, ceea ce m-a incintat nespus,
fiindcd nu ma asteptasem sa se intimple asta.
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Mai mult, si aici ajungem in miezul problemei, mi-a plicut de
la bun inceput, fard nici un dubiu, cum nu ma asteptasem sa-mi
placd. Ceva din locul acesta mi se potrivea. Presupun cd ma ajuta
faptul ca-mi petrecusem jumadtate din viatd in America si jumatate
in Marea Britanie, fiindcd Australia era o imbinare fermecitoare
intre cele doud. Se remarca prin relaxare si vivacitate — lipsa de
rezerva, familiaritate cu strdinii —, care o apropiau clar de America,
insd tabloul acesta avea un cadru britanic. Cu optimismul si lipsa
lor de formalism, australienii puteau trece la o prima vedere drept
americani, dar conduceau pe stinga, beau ceai, jucau crichet, isi
impodobeau spatiile publice cu statui ale reginei Victoria, isi imbra-
cau copiii In uniforme scolare pe care numai britanicii le puteau
purta fird sd-si manifeste nemultumirea. Mad simteam in largul
meu.

Aproape imediat am constientizat brusc si, in mod straniu, incintat
cit de putine stiam despre locul acesta. Nu stiam numele ziarelor
sau universitdtilor sau ale plajelor ori suburbiilor, nu puteam
deosebi un politist de un postas. N-am stiut nici macar cum sd
comand cafea. Se pare cd trebuia sd specifici o dimensiune (in
esentd lungd sau scurtd), o culoare (neagrd sau alba) si chiar unghiul
pe care il face cu perpendiculara (platad sau nu), iar astea puteau fi
combinate intr-o multitudine de modalitati — ,lungd neagra”, ,scurtd
neagrd”, chiar si ,lungd scurtd neagrd”. Preferata mea, dupd cum
am descoperit dupa multe ore de experimente, era ,plata alba”. A fost
un moment de fericire sublima.

Fiindcd aveam putine sarcini la festival — una sau doud prezentari
si pe urma nitel maturat —, am putut sa colind orasul si asa am si
facut cu cel mai mare entuziasm si devotament, tragind cu urechea
la discutii, stind prin cafenele cu toate ziarele de dimineatd si vreo
sase bauturi (eram incd in faza experimentala), devorind si una, si
alta, citind etichete, panouri si semnele din vitrine, punind tot felul
de intrebdri unor persoane complet strdine: ,Scuzati-ma, ce-i un
Jacky Howe? Ce sint norks? Ce e Hills Hoist?”".

Un tricou fard mineci, un termen argotic pentru sini (I-am vazut pe coperta
unei reviste si am facut un vinzator si roseasca atunci cind l-am intrebat, dar
cum altfel sa invete omul?) si un tip de suport rotativ pentru intins rufele
la uscat, de care australienii sint mindri in mod misterios, dar impresionant.
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Imi pliceau la nebunie — si inci imi plac — vocile australiene,
inflexiunile si cadenta, modul lor sec, fira efort si direct de a vedea
lumea. La o receptie pentru inminarea unor premii nu foarte impor-
tante — Premiul pentru debutul romanesc al tinerilor fermieri din
East Gippsland sau cam asa ceva, eveniment la care am fost pentru
cd acceptam cu foarte mare placere orice fel de invitatie si fiindca
cocktailurile erau gratis — stiteam cu doua editoare de la editura
mea, cind un nitardu infatuat si-a ficut si el aparitia.

— Uite-1 pe Bruce Dazzling, a observat una dintre ele, iar apoi,
cu un dispret distant, perfect potrivit personajului, a adaugat: Se
duce sd deschidd un plic.

Cineva mi-a spus povestea unui prieten englez de-al lui care
mergea cu avionul spre Australia. Insotitoarea de zbor i-a dat un
prosop cald, care s-a dovedit, atunci cind omul s-a sters cu el, ca
era rece. Si omul i-a spus lucrul dsta — nu ca si se plingd, ci doar
fiindcd 1si inchipuia cd ea ar fi vrut sa mai incalzeascd putin pro-
soapele. Insotitoarea s-a intors spre el si, zimbind drigilas, usor
sarcastic, i-a spus:

— De ce nu va asezati un pic pe el? Se va incalzi.

Imediat ce am auzit povestea am stiut ca avea sid-mi placd locul
asta. Si Incd imi place.

Pentru cad primul oras pe care I-am vizut a fost Melbourne, m-am
atasat cu un soi de servilism de el. inci mi se pare nemaipomenit
de palpitant s merg in Melbourne — nu-i o emotie pe care o exprim
frecvent, dar asta este — si, conducind acum printre cladirile inalte
si stralucitoare din cartierul central de afaceri, aveam senzatia ca
vin acasd. Acolo erau primul hotel australian in care statusem,
prima cafenea pe care am incercat-o, mult-ldudatul teren de crichet
din Melbourne, unde am petrecut odatd trei ore privind uluit, dar
fericit un meci de fotbal australian si am mincat o prima (si ultima)
placinta cu carne (,facuta din mierle adevarate”, dupa cum am fost
asigurat pe un ton vesel). Acesta era ciminul meu din Australia,
daca pot sd spun asa.

Cei mai multi oameni (si cind spun asta ma refer, bineinteles,
la mine cind am ajuns prima oard acolo) nu realizeaza cd, mult
timp, Melbourne a fost cel mai important oras din Australia. Desi,
dintre Sydney si Melbourne, Sydney a fost ceva mai mare timp de
un secol (populatia din Melbourne se ridicd acum la aproximativ
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3,5 milioane, fatd de 4 milioane cit are Sydney), Melbourne a fost,
pina relativ de curind, nucleul, mai ales in domeniile finantelor si
culturii. Sydney obisnuia sd compenseze handicapul prin glume
rautdcioase, dar in general foarte bune despre presupusa apatie din
Melbourne. De exemplu:

— Al copii?
— Da, doi trdiesc si unul este in Melbourne.

In zilele noastre, Sydney face glume despre Melbourne si i fura
intlietatea, ceea ce este, In mod normal, cam greu de suportat
pentru cei din Melbourne. Nimic nu ilustreaza mai bine alternanta
pozitiilor celor doud orase ca faptul ca in 1956 Olimpiada a avut
loc la Melbourne, iar in 2000 a fost organizata la Sydney. Astazi
cam totul urmeaza aceasta tendinta. In 1956, in Melbourne erau
sediile centrale a 50 dintre cele mai mari companii australiene, pe
cind Sydney nu avea decit 37. In prezent, proportiile sint aproape
pe dos. Cu o generatie in urma, companiile internationale alegeau
orasul Melbourne pentru amplasarea sediilor lor centrale; astazi
aproape doud treimi opteazi pentru Sydney. Insi si mai iritant
pentru un oras care a considerat intotdeauna cd Sydney are efer-
vescenta intelectuald a, sa spunem, programului TV din timpul
zilei, Melbourne a trebuit sd asiste neputincios la modul cum
Sydney si-a insusit intiietatea culturald — in publicistica, moda, film
si televiziune si in toate artele spectacolului. Cindva mergeam si-mi
vizitez editurile australiene in Melbourne. Acum ma duc la Sydney.

Acestea fiind spuse si ignorind uriasul avantaj estetic al portul
din Sydney, cele doud nu sint foarte diferite in privinta calitatii
vietii sau a satisfactiei culturale. Melbourne e mai putin diferit de
Sydney decit Los Angeles de New York sau Birmingham de Londra.

Poate cd Melbourne nu are un Harbour Bridge sau o Opera
House precum Sydney, dar are ceva al lui nu mai putin unic: cele
mai bizare viraje la dreapta din lume. Daca mergi cu masina In
centrul orasului Melbourne si vrei sa schimbi sensul, nu ajungi pe
mijlocul benzii, ci opresti la marginea bordurii — cit mai departe
de locul in care vrei sd fii — si stai acolo o perioada nedeterminatd
(in cazul meu pind s-au inchis toate cluburile si restaurantele si
toatd lumea a plecat acasi sd se culce) si de-acolo cotesti intr-o
manevra freneticd Tnainte sa se schimbe culoarea semaforului.
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Toatd chestia asta are ceva de-a face cu evitarea intersectdrii cu
tramvaiele — un alt element caracteristic orasului Melbourne —, care
merg pe mijlocul drumului, fiind interzis ca masinile care vireaza
sd le blocheze calea. Este extraordinar de derutant, nu doar pentru
vizitatorii care nu sint din Australia, ci si pentru alti australieni — si
chiar si, presupun, pentru locuitorii din Melbourne.

Dar ceea ce face orasul Melbourne cu adevidrat special este
dragostea lui pentru fotbalul australian, un sport care nu se prea
practica in Sydney sau in New South Wales, unde pasiunile se
indreapta cdtre rugby. Este interesant ca cei din Melbourne nu fac
glume pe seama orasului Sydney. Glumele pe care le fac sint despre
iubitul lor fotbal australian. Cu alte cuvinte:

Un barbat ajunge in tribund pentru marea finald de la Melbourne
si este surprins sa gdseascd locul de aldturi gol. Biletele pentru
marea finald se epuizeazi cu citeva sdptamini inainte, iar de locuri
libere nu s-a auzit niciodata. Asa cd barbatul i se adreseazi celui
care ocupa celdlalt loc de lingd scaunul gol:

— M4 scuzati, stiti de ce nu std nimeni pe locul dsta?

— A fost al sotiei mele, radspunde celdlalt, usor ginditor, dar din
pacate a murit.

— Vai, e ingrozitor, Tmi pare asa de rdu!

— Da, n-a pierdut niciodatd un meci.

— Dar nu puteati sa dati biletul unui prieten sau unei rude?

— A, nu. Toti sint la inmormintare.

Mergeam sd md intilnesc cu un prieten pe nume Alan Howe,
care se-ntimpla s fie cel care mi-a prezentat particularititile fotba-
lului australian. Prima oard I-am intilnit acum aproape 20 de ani,
cind lucram in calitate de corector la departamentul de afaceri al
ziarului The Times din Londra, iar el era un recrut imberb de la
antipozi. Eu eram acolo de citeva luni deja cind a venit si a fost
instalat lingd mine. Nu zic cd era foarte tindr cind a ajuns acolo,
dar purta o uniforma de cercetas. In orice caz, l-am luat sub aripa
mea protectoare de tovards de fosta colonie si l-am Invatat tot ce stiam.
E adevdrat, asta se rezuma la doar trei lucruri: cd Lloyd’s asigurari
avea apostrof, spre deosebire de banca Lloyds; ca liniuta era plasata
ciudat in numele companiei Rio Tinto-Zinc; si ca restaurantul era
la demisol — pe atunci atit trebuia sd stii ca sd lucrezi la departamentul
de afaceri.
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A invitat repede si in curind ne-a depasit pe toti. Imi amintesc
cd intr-o zi aveam o disputd cu un coleg privind semnificatia lui
,p/e” din ,coeficientul p/e”, pdrerile fiind Impadrtite intre ,penisul
emulatie” si ,Printul Edward”, cind Howe ne-a spus cd era prescurtarea
de la ,pret/economia cistigului” si cd era un coeficient principal al
valorii percepute a actiunilor la care se ajunge impartindu-i valoarea
curentd la cistigurile pe actiune in ultimele 11 luni. Atunci am stiut
cd era un tip care urma sd ajungd departe. Nu ne-a dezamagit,
trebuie s-o spun. Dupd o perioadd remarcabild la The Times, s-a
intors in Australia, unde a devenit tindra sperantd a trustului
Murdoch, ajungind la inceputul anilor 1990 editorul ziarului Sunday
Herald-Sun, pulblicatie populard pe care incd o mai prezideazd. Cind
ma gindesc cum stdtea el acolo la The Times, cu cravata lui micuta
si cu cdmasa albastrd, inima mea se umple de mindrie.

El si sotia lui, un suflet blind si linistit pe nume Carmel Egan,
locuiesc in sudul Melbourne-ului, intr-o casd veche si frumoasa
care a fost cindva macelarie. Am intirziat din cauza unui experiment
neintentionat. Am vrut sd vad daca este posibil sd nimeresti drumul
la o adresd din Melbourne folosind un plan al strazilor din Perth,
dar pind la urma l-am gasit. M-a primit Carmel.

— Howie e 1n oras, a spus, poftindu-md induntru. S-a dus sa
alerge.

— Sd alerge? am incercat si nu par prea uimit.

Cind il cunoscusem, ceea ce intelegea Howe prin exercitiu fizic
era bautul stind in picioare. Pe lingd asta, el era unul dintre oamenii
aceia nelinistiti, cu multd energie, al caror metabolism i impiedica
sd se ingrase. Avea el nevoie sd alerge cum trebuia eu sd cresc
cheltuielile la colegiu ale copiilor mei.

— Din cauza inimii, a addugat Carmel.

M-am uitat lung la ea.

— Howie are probleme cu inima?

— Nu, bineinteles cd nu, a ris ea. Ei, stii tu, tocmai si-a des-
coperit-o.

Am inteles imediat. Howe a fost intotdeauna unul dintre cei
mai mari ipohondri din lume. De ani de zile a trecut de la un organ
la altul, fiind sigur cd unul dintre ele urma sa-l incapaciteze dureros
si costisitor. Std mereu prin cite un ungher, palpindu-se de umflituri
misterioase si ajustindu-si stilul de viata in functie de asta.



